Последний выстрел (1975)

В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший снайпер Сергей возвращается с войны, пряча под шинелью не ордена, а молчание, которое жжёт горче самогона. Его подталкивает не пропажа, а письмо — чёрными буквами на обгоревшем листе: *«Твой последний выстрел не зарыт в землю»*. Но деревня живёт по своим законам: здесь окна наглухо закрываются к ночи, а старики шепчутся о «лесных призраках», будто война ещё не отпустила чащу.

Чем больше Сергей ворошит прошлое, тем чаще соседи крестятся, глядя на его тень, а в заброшенной часовне находит гильзы с датами *после* Победы... Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетия сжимали и винтовку, и правду, — или страх стать чужим среди своих окажется сильнее?

Образы: Пахнет здесь не хлебом, а порохом, замешанным на смоле; следы на снегу ведут не в лес, а обратно — к порогу его дома.