Никто вместо тебя (1976)

Ленинград, 1976. На краю города, где асфальт переходит в ржавые железнодорожные пути, Сергей возвращается в коммуналку детства — не по своей воле. В ящике покойной матери он находит конверт с ключом и фото: его друг детства, Лёва, стоит у полуразрушенной часовни, лицо замазано чернилами, будто его *вычеркивали* из кадра. А потом Лёва исчез — за год до этого.

Соседи твердят, что «уехал», но трещины в их голосах выдают иное. Чем глубже Сергей вязнет в архивной пыли библиотек и подвалов (там пахнет сыростью и старыми газетами, которые крошатся, как осенние листья), тем чаще натыкается на «Клуб 12-ти» — тайный круг отцов, чьи дети тоже пропали без следов. Их встречи — за закрытыми дверями ДК «Металлист» — напоминают не собрания, а судилища.

Но самое странное: ключ подходит к дверям часовни, где вместо алтаря — стена с именами, выцарапанными гвоздём. Среди них — его собственное.

Сможет ли Сергей спросить у отца, почему тот каждый вечер стирает пыль с ботинок, будто ходил туда, где земля не прощает следов?..