Цена игры (2014)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный ДК с облупленными фресками Ленина, где местный подросток Витя чинит мотоциклы на продажу, натыкается на конверт с фотоплёнкой — на ней кто-то заснял его отца живым, хотя тот «погиб» пять лет назад. Ржавые гвозди в стене складываются в даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке, а старики за бутылкой шипят: «Не лезь, куда не просят».

Чем больше Витя склеивает правду из обрывков — пятен мазута на руках механика, дрожи в голосе учительницы истории, — тем чётче проступает узор: каждый здесь *должен* что-то терять. Даже воздух пахнет предательством — сладковатым, как гниющие яблоки в подвале того самого ДК.

Но как верить картам, если все дороги ведут к твоему порогу? И что тяжелее — разбить семейный альбом вдребезги или стать очередной пустой рамкой на стене?..