Скандал (1976)

Токио, 1976. Дождь стекает по неоновым вывескам, превращая улицы в зеркала, где отражаются тени тех, кто предпочитает не светиться. Акира, журналист с лицом, привыкшим к бессоннице, находит в редакционной почте конверт без марки: внутри — фото высокопоставленного чиновника и ключ от сейфа, пахнущий оружейной смазкой. Его движет не идеализм, а жгучее любопытство старика, который однажды уже обжёгся на правде.

Здесь врут даже вывески. Каждый шаг в расследовании — как попытка ухватиться за скользкую рыбу в темноте: чиновники отвечают стихами хайку, коллеги внезапно вспоминают о «семейных отпусках», а единственная свидетельница, певица из джаз-клуба, смеётся сквозь сигаретный дым: *«Ты же знаешь, как здесь гаснут фонари…»*

Чем ближе Акира к разгадке, тем чаще он ловит себя на том, что проверяет замок двери — дважды. Архивы исчезают, телефонные звонки затихают на полуслове, а ключ из конверта вдруг не подходит к сейфу. Или сейф уже вскрыт?

Сможет ли он отличить молчание труса от молчания того, кто давно сделал выбор — пока город за окном продолжает отражаться в лужах, сливая правду с фальшью в одно серое пятно?