Весенний призыв (1976)

1976 год. Военкомат в провинциальном городке, где весенний воздух густеет от запаха типографской краски на новеньких повестках. Девятнадцатилетний Сергей, с лицом, ещё не утратившим подростковой угловатости, замечает, что его фамилия в списках призывников написана с ошибкой — будто кто-то спешил скрыть лишнюю букву. Это мелочь, но она тревожит сильнее, чем ночные марши: его отец, пропавший после войны, тоже был «Сергеевым» в документах…

Тут начинается игра в тишину. Соседи крестятся, завидев конверт с печатью из райцентра, старый военком бормочет о «технической ошибке», а в заброшенном архиве за железной дверью Сергей находит фотографию отца в чужой форме. Чем упорнее он спрашивает, тем чаще знакомые вдруг вспоминают, что «пора косить траву» или «ставить самовар». Даже мать, стирая пятно на фартуке, твердит одно: «Не нарывайся, сынок».

Но как молчать, когда на столе в военкомате лежит открытая папка с его именем, а внутри — записи о человеке, который умер за год до его рождения? Когда тени прошлого шепчутся в трещинах стен, облепленных плакатами о «долге», а каждый шаг к правде отзывается ледяным скрипом ремней в пустом коридоре…

Сергей уже не верит слепым окнам кабинетов и парадным улыбкам чиновников. Но сможет ли он поверить себе, если единственная нить ведёт туда, где кончаются все списки призывников 1953 года?