Месть девочек из группы поддержки (1976)

Калифорния, 1976-й. Загорелые пальцы сжимают помповые лыжные куртки с вышитыми именами — они еще не знают, что через неделю эти куртки будут висеть в полицейском участке, пахнуть дымом и слезами. Лорен, капитан команды, с утра обнаружила в своём шкафчике не букет гвоздик от поклонника, а фотографию своей младшей сестры, исчезнувшей три года назад. Снимок обведён кроваво-красным лаком для ногтей — таким, какой запрещён школьным уставом.

Чирлидерши — не жертвы. Их синхронные прыски скрывают ржавые лезвия: у каждой свой счёт к тихому городку, где все церковные проповеди вдруг стали напоминать оправдания. Когда на тренировке взрывается пробитая бейсбольным мячом колонка, вместо марша играет голос пропавшей — запись на плёнке, спрятанной в динамике, шипит, как гремучая змея.

Но как мстить, если каждый подозреваемый — отец подруги, учитель, первая любовь? Чем ярче блёстки на их костюмах, тем глубже тени от фонарей на пустой парковке, где они тайно встречаются. Даже их танцы меняются: пируэты становятся ударами, улыбки — оскалом. А ещё эти анонимные записки в их кроссовках, написанные тем же лаком... *«Вы следуюшие»*.

Смогут ли они перерезать ленту финала без того, чтобы самим стать монстрами из местных сплетен? Или месть — это просто другой вид пирамиды, где наверху всегда кто-то чужой?