Губная помада (1976)

Ленинград, 1976. Заводская лаборатория, где пудра оседает на стёклах, как иней. Марина, техник с потёртым блокнотом, находит в архиве коробку помады «Алая заря» — партия 1953-го. Тюбики холодные на ощупь, будто металл помнит крики.

Её толкает не любопытство, а письмо матери, найденное в ту же ночь: *«Не дай им стереть нас...»* Мать исчезла здесь же, двадцать лет назад. Теперь пропадают девушки из цеха — их имена стирают из табелей, а в раздевалках остаются только следы губной помады на зеркалах.

Чем ближе Марина к ответам, тем глубже завод уходит в молчание. Старожилы крестятся при виде алых тюбиков, начальник цеха шепчет о «необходимых жертвах прогресса», а в её собственных снах материнский голос звучит сквозь рокот машин: *«Ты стала одной из них?»*

Сможет ли она сжечь лабораторию, зная, что пламя заберёт и последние следы материнского почерка? Или накрасит губы, чтобы услышать правду — даже если она заговорит *её* голосом?