Вивариум (2019)

Яркий старт:
Представь пригород, вымерший до стерильности: ряды идентичных изумрудных домов, подстриженные газоны без травинки выше другой, небо — вечный синий экран без облачка. Сюда попадают Джемма и Том, пара, мечтавшая о «идеальном» доме, но вместо ключей им вручают ребёнка в коробке, инструкцию «воспитывайте его» и исчезающих риелторов, чьи улыбки трещат, как гипсовые маски.

Движущая сила:
Их ловушка — не цепи, а абсурдные правила: каждый день — копия предыдущего, еда появляется в холодильнике сама, а соседи, словно заводные куклы, твердят одни и те же фразы. Попытки бежать приводят обратно к дверям своего дома, а ребёнок растёт неестественно быстро, копируя их жесты с точностью голограммы.

Нюансы и напряжение:
Джемма, выросшая в детдоме, пытается стать матерью, но её гложет страх повторить ошибки прошлого. Том, рационалист до мозга костей, рычит на стены, вычисляя логику там, где её нет. Чем дольше они здесь, тем явственнее дом «подстраивается» под них: в шкафу возникают их детские игрушки, а из радиоприёмника доносятся обрывки их же ссор.

Образы, которые цепляют:
Ребёнок поёт колыбельную голосом Джеммы, но с помехами, будто запись на плёнке зажевали. За забором — бесконечный туман, где слышны чужие шаги, синхронные их собственным.

Финал-намёк:
Когда Джемма находит под полом фотографии прежних «жильцов» с тем же ребёнком на руках, она понимает: цикл не разорвать, пока кто-то не откажется играть роль. Но как убить то, что выглядит твоим сыном? И можно ли доверять Тому, который всё чаще исчезает в тумане, возвращаясь с лицом, будто слепленным заново?..