Счастливых кошмарных дней (2020)

В затерянном посёлке, где сосны шепчутся с туманами, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с плёнками — кадры из 80-х, где её мать, которой нет на фото, смеётся с незнакомцем в чёрном плаще.
Ложь здесь обрастает мхом быстрее правды: чем упорнее Варя ищет ответы, тем яростнее бабушка заколачивает окна дома на рассвете, а старики на лавках внезапно глухнут, будто ветер крадёт их слова.

Её преследуют сны, где плащ незнакомца сливается с ночью, а на стене маячит цифра — дата через три дня. Но как довериться отцу, который десятилетия прятал письма с печатью «Архив №13», или подруге-художнице, рисующей тех же чужаков на её старых обоях?

Плёночные кадры оживают: вчерашняя лужа сегодня ведёт в подвал с зеркалами, где Варя видит себя... но на пять минут старше. Станет ли её любопытство мостом между мирами — или спичкой в бензобаке прошлого?