Подозреваемый Икс (2012)

Ленинград, 2012. Следователь Марк, с лицом, отражающим годы бессонных ночей, находит в архиве дело, помеченное печатью «закрыто навсегда». Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и чего-то резкого — хлора? — ведут к дому-призраку на окраине, где каждый кирпич шепчет о пропавших голосах. Его движет не долг, а письмо от незнакомки: *«Они назвали его самоубийцей, но он боялся высоты»*.

Марк привык к лжи, но здесь правда обжигает как оголённый провод: чем ближе он к ответам, тем чаще всплывают фото из его личного дела — те, что должны были исчезнуть после того дела в Чечне. Даже часы в участке идут вспять, будто время стирает следы. А соседи, словно сговорившись, твердят о «несчастном случае», но пальцы их нервно мнут подолы фартуков, будто оттирая невидимую кровь.

Он уже знает: ключ — в девушке-художнице, рисующей одни и те же окна под дождём. Но доверять ли тому, кто сам стал мишенью, или продолжить рыть в одиночку, рискуя обрушить потолок тишины?..