Удар в спину (1977)

«Удар в спину» (1977)
Заброшенный цех на краю промёрзшего сибирского городка. Стены, пропитанные запахом мазута и старой стали. Сергей, милиционер с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, находит в кармане убитого рабочего ключ от сейфа, которого нет ни в одном учёте. Зацепка тянет к закрытому заводу, где даже часы на проходной замерли на времени, которого не было в расписании.

Здесь законы пишутся шепотом: начальство давит, коллеги внезапно «не помнят», а в архивах зияют пустые папки с отметкой *«уничтожить»*. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще на улицах встречает спины — отвернувшихся, спешащих, немых. Даже его собственная тень будто тяжелеет: а вдруг та давняя история, когда он сам сжёг досье ради брата, вылезет наружу?

Один поворот — звонок в полночь. Голос в трубке напоминает, как пахли яблоки в саду за городом, где два года назад пропал свидетель. Второй — записка в пиджаке: *«Ищи там, где стучат по железу. Но не в такт»*.

Сможет ли Сергей разомкнуть этот круг, не став очередным винтиком в механизме, который сам же и смазывал годами?..