В поисках мистера Гудбара (1977)

1977 год. Пригород, где неоновые отсветы баров сливаются с пылью школьных спортзалов.
Джудит Гудбар — учительница, чьи дни расписаны свистками и линейками, а ночи — щелчком зажигалки в барах для чужаков. Её взгляд — сталь, но руки выдают дрожью: что-то сломалось давно, а теперь стучит в висках, как забытый ритм.

Пропажа? Нет — пропажи внутри. Письма от сестры, которую все называют «ушедшей», приходят с пустыми конвертами. А ещё эти звонки: тишина, потом смех, похожий на скрип качелей во дворе детства.

Она роется в прошлом, но каждый шаг в сторону правды обжигает: коллеги шепчутся о «не тех связях», соседи крестятся при её тени, а в раздевалке школы кто-то рисует мелом её имя, зачёркивая буквы. Чем ближе к разгадке — тем меньше воздуха.

Всё меняется, когда в её класс приходит новенькая — девочка в растянутых свитерах, пахнущая полынью и бензином. Её вопросы слишком остры: «Почему вы боитесь темноты, мисс Гудбар?»

Сможет ли Джуд разбить стеклянную стену между уроками и ночными улицами, или её голос потонет в гуле вентилятора, крутящегося над пустым барным стулом?..