Колдун (1977)

В затерянной деревне под Архангельском, где снег даже весной хрустит, как сахарный лед, местный тракторист Гриша находит в развалившейся часовне железную шкатулку. Внутри — ключ с меткой «№13» и фото 30-х годов: толпа в чёрном, лица замазаны сажей, кроме одного — его деда.

Деревня внезапно замолкает: бабки крестятся, мужики отводят взгляд, а сестра Гриши, Лиза, шепчет, что их род «отмечен». Расследовать — значит копать в прошлое, где раскулачивание и старые обряды сплелись в мертвый узел. Чем больше Гриша спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются странные дары — вороньи перья, горсть ржавых гвоздей. Даже река, кажется, против него: сети рвутся, рыба уходит на дно, словно чует, что ключ открывает не дверь, а память.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под ковриками и молчанием? Сжечь шкатулку — или повернуть ключ, зная, что обратной дороги не будет?..