Морк и Минди (4 сезон)

Боулдер, 1978-й. На крыше дома в форме перевёрнутой чашки живёт парень в радужных подтяжках, который здоровается рукопожатием в лоб и смеётся так, будто впервые слышит звук собственного голоса. Его зовут Морк — он не из «этих мест», и его миссия проста: понять, как устроены люди. Но каждая попытка вписаться в их ритм — будь то свидание в кинотеатре или работа в кафе — оборачивается абсурдным перфомансом. Зачем чинить тостер, если можно спеть ему серенаду? Почему слёзы солёные, а смех звучит как щекотка в ушах?

Каждую ночь Морк шепчет отчёты в серебристый цилиндр, но его начальник Орсон ждёт не сухих фактов, а *ощущений* — тех, что заставляют землян рисковать, врать ради нежности, хранить билеты на давно отменённые поезда. Тем временем в городе учащаются странности: у фонарей появляются двойные тени, а в библиотеке исчезают все книги, где есть слово «одиночество». Чем искреннее Морк учится быть человеком, тем чаще его подруга Минди замечает, как стареют лепестки в её гербарии — будто время внезапно решило бежать вприпрыжку.

Сможет ли инопланетянин, привыкший измерять жизнь орбитами, понять, что некоторые секреты — как шарики ртути — нельзя удержать в кулаке, не разрушив их? И что важнее: доложить правду на Орк... или впервые соврать, чтобы защитить запах дождя на асфальте, который пахнет *почти* как дом?