Адская кухня (1978)

Ленинград, 1978. За стенами обшарпанной столовой, где жирный воздух прилипает к легким, повариха Нина каждую ночь пересчитывает кассу под треск ламп дневного света. Её пальцы, исцарапанные рыбьей чешуей, дрожат не от усталости: вчера из холодильника исчезли три килограмма колбасы, сегодня в супе всплыл ключ от чужой квартиры. Коллектив — тихий, сплочённый, будто тесто на дрожжах — внезапно стал отвечать уклончивыми шутками. Даже её наставник, старик Семёныч, теперь режет лук в углу, не поднимая глаз, а в его фартуке мелькают пятна, похожие на кровь.

Чем упорнее Нина ищет нити, тем явственнее чувствует: за дефицитом и воровством сквозит что-то острее ножа. Может, дело в таинственном «заказе» для партсобрания, который готовят после полуночи? Или в грузовике с тёмными стёклами, что неделями гниёт у задворков, пахнущий не палёной водкой, а лекарствами?

Она уже знает — чтобы выжить, придётся нарушить главное правило кухни: *никогда не солить блюдо до конца*. Но хватит ли ей духу перечеркнуть десятилетия молчания, если правда окажется горче самого жгучего перца?..