Без твоей любви (2022)

На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о скалы, Лика возвращается в родной посёлок 90-х — хоронить мать, которую не видела десять лет. В разобранном чемодане, под слоем газет о перестройке, она находит пачку писем, залитых сургучом с отпечатком ключа. Каждый конверт пахнет не духами, а солью и машинным маслом — странно для женщины, которая всю жизнь проработала в библиотеке.

Посёлок, застрявший между рыбацкими суевериями и ржавыми остатками советской базы, шепчет: *«Не копай»*. Но Лика уже заметала следы — соседи крестятся на упоминание матери, а в школьных журналах её фамилия вымарана до дыр. Даже местный священник, когда-то учивший её нырять с пирса, прячет загар на пальце — точно такой же, как кольцо-печатку в материнской шкатулке...

Чем больше правды всплывает из-под гальки, тем яснее: мать десятилетиями жила двойной жизнью. А ещё — кто-то регулярно ворует цветы с её могилы, оставляя вместо букетов обугленные спички. Сможет ли Лика остановиться, если единственная нить ведёт к заброшенному маяку, куда даже чайки не долетают? Или доверится человеку, чьё лицо скрыто на всех фото в альбоме — будто её прошлое стёрли ластиком?..