Виз (1978)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, инженер-гидролог Лида находит в водостоке странную цепь — звенья покрыты символами, напоминающими следы птичьих лап. Местные, обычно готовые часами обсуждать прорванные трубы, внезапно костенеют при её вопросах. Даже её дед, десятилетия рисовавший карты этих мест, стирает пальцем метку в своём блокноте — точно так же, как когда-то замазывал трещину на семейном фото.

Каждую ночь насосная станция, которую Лида должна ремонтировать, гудит чуть громче, будто вгрызаясь не в грунт, а во что-то упругое. В архивах исчезают страницы отчётов, зато в её варежках появляются комья шерсти, пахнущие медными монетами. Даже чай в кружке застывает узорами, похожими на карту тоннелей.

А когда она обнаруживает, что все жители — даже дети — носят под одеждой алюминиевые жетоны, Лида понимает: секрет посёлка не спрятан. Он — воздух, которым здесь дышат. Стоит ли рвать эту паутину, зная, что первым исчезнет тот, кто её сплёл — или она сама уже стала частью узора?..