Китайский синдром (1979)

Лос-Анджелес, 1979. Телевизионная журналистка Кимберли Уэллс, чей микрофон чаще ловит улыбки для утренних новостей, чем правду, случайно снимает дрожь в руках инженера-атомщика после аварии на станции. Его шепот в кадре — *«это не должно было случиться»* — становится щелчком счетчика Гейгера в её карьере. Но редакторы требуют вырезать кадры, корпорации шелестят угрозами в роскошных офисах, а её собственный оператор, циник с тенью прошлых разочарований, твердит: «Игра не стоит свеч».

Чем ближе Кимберли к реактору — тем холоднее взгляды коллег, тем чаще «теряются» плёнки. Даже стены станции, покрытые техническими схемами, будто шепчут: *«Ты не инженер, не мужчина, не своя»*. Но в её блокноте — цифры, которые не сходятся, и голос сталевода, который однажды ночью звонит с автомата, задыхаясь: *«Они переписывают журналы…»*

Сможет ли она заставить эфир услышать тиканье под землёй — или её голос, как всегда, потонет в белом шуме экранов?