Единороговы (2024)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерни, Лика — механик с татуировками-схемами на запястьях — находит в двигателе сгоревшего катера странный цилиндр. Он гудит, как осиное гнездо, а замкнутые контуры на его поверхности повторяют узоры её собственных чернил.

Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад здесь же исчезла сестра, оставив лишь мокрый след, пахнущий медью и йодом. Теперь цилиндр, активируясь в полнолуние, проецирует карту на стену сарая — но маршрут ведёт сквозь «запретную зону», куда рыбаки уплывают ночами, возвращаясь с пустыми сетями и глазами, полными молчаливого сговора.

Чем чаще Лика вскрывает старые раны городка, тем яростнее механизмы вокруг нее выходят из строя: часы бьют назад, радио ловит шёпот на мёртвых частотах, а в ржавой воде залива мелькает силуэт, слишком знакомый плечами. Но как искать ту, чьё имя стало здесь проклятием, если каждый шаг к правде заставляет сомневаться даже в собственном рассудке?

(Образы: цилиндр вибрирует, как живой орган; карта нарисована на чешуе неизвестной рыбы; по ночам маяк рисует в небе символ, которого нет в навигационных учебниках.)