Без предупреждения (1980)

В калифорнийском лесу, где тени сосен плетут узоры на высохшей земле, группа друзей натыкается на брошенный грузовик. Его кузов полон охотничьих ножей — лезвия отполированы до зеркального блеска, будто кто-то годами растирал их тряпкой из оленьей шкуры.

Их манит не любопытство, а тревога: водитель исчез, но термос на капоте ещё теплый. А ещё — на ветровом стекле нацарапаны цифры, похожие на координаты. Тот, кто их оставил, явно хотел, чтобы *кто-то* пошел по следу.

Но лес здесь живет по своим законам. Сойки замолкают, когда ветер приносит звон металла, а тропы петляют, будто пытаются завести путников в тупик. Один из друзей, бывший снайпер, узнаёт в зарубках на деревьях армейские метки — те, что используют для засад. Его холодная расчётливость сталкивается с паникой остальных: *можно ли доверять тому, кто видит угрозу даже в шелесте листьев?*

Чем дальше они углубляются, тем яснее: их ведут. То под ногами хрустнет ветка, которой там не было, то вдалеке мелькнёт силуэт, слишком неподвижный для живого. А когда ночь накрывает лагерь, кто-то начинает считать ножи в кузове. Их становится больше.

Смогут ли они перестать играть по чужим правилам, если единственный выход — стать такими же бесшумными и острыми, как лезвия в кузове?