Остров (1980)

На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, стоит хижина из почерневших досок. Ее стены испещрены символами, выжженными дрожащей рукой — то ли молитвы, то ли предостережения. Здесь живет Михаил, бывший моряк с глазами, словно штормовое небо: в них тонут вопросы, но ответов нет. Он не ловит рыбу, не разводит огонь — лишь шепчет что-то в рацию, давно замолкшую.

Все меняется, когда на отмель выбрасывает лодку с девушкой в коме. Ее документы выцвели от соленой воды, но Михаил узнает узор на ее кольце — точно такой же, как татуировка на его груди, о которой он забыл, как забыл и свое прошлое. Теперь по ночам к хижине подползает туман, густой, как железа, а в нем — шаги. Соседи-рыбаки, раньше делившиеся уловом, крестятся при виде него, прячут детей. «Она не должна проснуться», — бормочет старейшина, сжимая Михаила за локоть так, что синяк остается на рассвете.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще остров подкидывает кошмары: в проруби мелькает лицо мужчины, чьи черты зеркалят его собственные, а в утесах находят пропавших собак — сухих, будто вымоченных в соли месяцами. Стоит ли довериться девушке, которая приходит в его сны, зовя за собой вглубь острова, где даже чайки не рискуют летать?

*P.S. Замшелый чемодан под кроватью Михаила пахнет ладаном и ржавчиной — внутри лежат письма, адресованные человеку, чье имя стерлось.*