Безумный Макс 2: Воин дороги (1981)

Песок здесь не стирает следы — он их пожирает.
Макс, с лицом, закалённым как обшивка его «Интерцептора», бредёт по выжженному миру, где бензин — валюта, а доверие — миф. Его кожаная куртка, покрытая шрамами пустынных бурь, хранит тишину человека, который разучился говорить с живыми.

Встреча приходит с грохотом танкера на горизонте.
Группа выживших, спрятавшихся за ржавыми цистернами, предлагает сделку: защитить их крепость-рафинерию в обмен на полный бак. Но здесь каждый договор пахнет порохом — особенно когда за спиной Макса вьётся тень вождя варваров, чьи воины украшены хромом и бредом.

Прошлое не отпускает.
Каждый выстрел из помпового ружья будит в нём эхо давнего кошмара — крики, которые он не смог заглушить рёвом мотора. А эти люди, с их наивной верой в «сообщество», словно зеркало, показывающее то, во что он боится всмотреться.

Повороты острее ножа на радиаторе.
Чем крепче он вплетается в их оборону, тем яснее: в крепости есть щели. Кто-то шепчет с вороном на плече, кто-то крадёт патроны по ночам. Даже дети здесь стреляют взглядами, будто знают, что закат может стать последним для всех.

Выбор прост и смертелен.
Оставить их, как оставлял других — с пустыми руками и полным баком? Или впервые за годы дать ржавому ключу зажигания в своей груди провернуть ещё один рывок — не *от* чего-то, а *к*?

Смогут ли его руки, привыкшие сжимать руль и курок, удержать хрупкое слово «мы»?