История обыкновенного безумия (1981)

Барселона, начало 80-х.
На мостовой, где запах жареных каштанов смешивается с выхлопами старых «сеат», бродячий поэт Пабло разрисовывает стены стихами о женщине, которую видел лишь раз — в окне трамвая. Его блокнот — сгусток чернил и бессонницы — заполнен одержимостью, похожей на молитву. Но город не отвечает. Вместо этого он подсовывает ему клочья чужих жизней: слепого торговца, шепчущего адреса несуществующих баров, конверт с фотографиями, где незнакомцы помечены крестами...

Чем сильнее Пабло вгрызается в эти следы, тем чаще зеркала в его съёмной комнате тускнеют, отражая чужие силуэты. Даже днём тени кафельников кажутся длиннее, будто тянутся к его пяткам. А те, кто знал его раньше — издатели, любовницы, нищие с Рамблы — теперь сторонятся, словно он носит в кармане что-то живое и опасное.

Но как остановиться, если каждая надорванная страница кричит, что правда ближе, чем трещина в штукатурке? И что страшнее: оказаться безумцем или понять, что ты — всего лишь чей-то набросок на полях?