Мефисто (1981)

Берлин, 1930-е. Гендрик Хофген, актёр с глазами хамелеона, примеряет маску Мефистофеля на сцене — и в жизни. Софиты слепят, но за кулисами шепчутся тени: в кармане его бархатного пальто то ли приглашение в министерство, толи обрывок доноса. Он жонглирует дружбой с власть имущими, как горячими углями, — боится обжечься, но манит жар близости к огню. Его театр теперь клетка с позолотой: монологи режут цензурой, коллеги исчезают тише, чем гаснет рамповый свет.

Чем громче аплодисменты, тем теснее костюм Мефисто — швы впиваются в кожу, будто шипы. Даже любовница, циркачка с лицом куклы, прячет под румянами осколки фраз: *«Ты играешь дьявола так убедительно...»* А в зеркале гримёрки — не его отражение, а маска, что уже не снять.

Сможет ли Гендрик разбить зеркало, пока не узнал, кто скрывается за ним — призрак совести или просто пустота?..