Поклонник (1981)

В крошечном городке, где часы на вокзале остановились в 1973-м, фотограф-одиночка Вадим неделями следит за женщиной, которая каждый вечер в одно и то же время проходит мимо его запылённого окна. Он ловит её в объектив, но не решается заговорить — будто боится разбить хрупкое стекло, отделяющее его от мира. Когда она внезапно исчезает, в проявке случайного кадра всплывает силуэт незнакомца с чемоданом, на котором виднеется полустёртая эмблема местного завода-призрака.

Городок, живущий слухами и взглядами из-за занавесок, внезапно замолкает. Чем упорнее Вадим ищет следы, тем чаще на его пороге появляются свёртки с плёнкой — будто кто-то играет в игру, подкидывая кусочки мозаики, где лицо женщины растворяется в тенях прошлого. Ржавый фотоувеличитель в его подвале гудит, как живой, а замшелые снимки на стенах шепчут о пожаре, которого не было в архивах.

Но как верить плёнке, если каждый кадр — ложь, за которой прячется правда? И что страшнее: узнать, куда пропала незнакомка, или понять, почему соседи крестятся, глядя на его камеру, а в проявленном небе над заводом всегда — безлунно?