Полёт драконов (1982)

На краю выцветшей пустыни, где песок сливается с небом в мареве зноя, пожилой картограф Питер обнаруживает обугленный свиток с чертежами летающего корабля. Его чернила — не чернила, а зола, а вместо координат — загадки, вплетенные в узоры, будто карта рисует сама себя. Но городские старейшины, обычно болтливые за чаем из кактусового сока, внезапно твердят о «ветрах, которые стирают глупые мечты».

Питер, чьи руки дрожат не от возраста, а от десятилетий неудач, собирает команду: девушку-кузнеца, чьи инструменты поют на непонятном языке, и юнца-пастуха, умеющего читать облака. Но корабль требует жертв — не крови, а памяти. Каждый винтик, выкованный из тайных обид, заставляет экипаж забывать кусочки себя: запах материнских духов, первую драку, имя первого пса...

Чем ближе они к полёту, тем больше город за их спинами обрастает железными цепями и колючей проволокой, будто пытается приковать себя к земле. А Питер ловит себя на том, что уже не помнит, зачем ему небо. Сможет ли он отпустить свиток, который, кажется, ведёт их не ввысь, а в пропасть собственных страхов?

Здесь пахнет раскалённым металлом и пылью древних библиотек, а каждый шаг по песку оставляет следы, которые ветер стирает ровно за три секунды — будто мир запрещает даже надеяться.