Рэмбо: Первая кровь (1982)

Шериф Тиль в мундире, начищенном до блеска, даже в дождь, не сводит глаз с чужака у придорожной закусочной. Джон — в рваной армейской парке, взгляд скользит сквозь туман, будто всё ещё видит джунгли, а не сосны Орегона. Он хочет лишь булочку и кофе, но городок сжимается, как капкан: здесь ветеранов встречают не флагами, а подозрительным молчанием.

Прошлое Рэмбо дышит в затылок — шрамы зудят при виде патрульных машин, пальцы сами сжимают несуществующий автомат. Когда шериф выталкивает его за городскую черту, Джон не уходит. Он роет окопы в памяти, где война не кончалась.

Каждый его шаг обрастает мифами: следы в лесу — будто медведь-призрак, сломанный мост — диверсия. Власти давят грузовиками и вертолётами, но чем громче рёв моторов, тем тише становится сам Рэмбо — тень среди скал, мастер исчезновений.

Он мог бы уйти. Но в тишине между выстрелами слышит шепот: *а если остановиться — кто ты тогда?* Дым от костров смешивается с туманом, и кажется, будто весь лес ждёт ответа.