На улице (2019)

В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы ржавыми шестерёнками вмёрзшими в лёд луж, Катя — ночной сторож на заброшенной фабрике — находит в цеху под слоем мазута чертежи с отметками: подземные туннели, сплетающиеся под домами как корни. Её отец, инженер, исчез здесь же десятилетие назад, оставив после себя только обугленную кружку с инициалами. Местные шепчутся о «подземных ветрах», вырывающихся из люков по ночам, но когда Катя спрашивает впрямую — глотают слова, будто обжигаясь.

Чем чаще она спускается в лабиринт труб и бетона, тем яснее слышит гул машин, которых здесь уже нет. Стены туннелей покрыты символами, словно схемы старых двигателей, но линии складываются в лица. А однажды в её каморке появляется конверт: внутри — ключ от цеха, сгоревшего дотла в день пропажи отца.

Сможет ли Катя разомкнуть этот круг молчания, не став частью механизма, который десятилетиями стирает память городка? Или подземный гул — не машин, а голосов — поглотит её, как тех, кто пытался копать глубже?