На пляже (1988)

На пляже (1988)
Август 1988-го. Крымский берег, где солёный ветер смешивается с запахом жареной рыбы из покосившегося ларька. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в шрамах, похожих на карту забытых маршрутов, пытается зарыть прошлое в песок. Но покой взрывает незнакомка в соломенной шляпе — её тень падает на его полотенце, а в глазах мерцает что-то знакомое, будто обрывок старой песни.

Она не произносит имени, лишь кладёт перед ним конверт с фотографией: на ней маяк, который он когда-то обещал отстроить. Теперь он в руинах, как и всё, что Виктор бросил, спасаясь от собственных решений. Местные шепчутся, что маяк «не любит чужаков», а дети тычут пальцами в его якорной татуировке, словно видят в ней проклятье.

Чем чаще он приходит к развалинам, тем глубже в песке находит странные следы — не людские, будто волны выносят на берег обломки чужой тайны. Соседи внезапно «не помнят» ту самую бурю десятилетней давности, а незнакомка исчезает, оставив на песке следы босых ног, ведущие в воду...

Сможет ли Виктор разгадать, что связывает его с этим местом, или снова отплывёт, так и не услышав, о чём шепчутся чайки над пустым маяком?