Против течения (2020)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана дробятся о ржавые остовы траулеров, живёт Варя — бывшая гарпунёрша с руками в шрамах от тросов и упрямством, закалённым во льдах. Её мир — это запах солярки, ворчание радиоприёмников да молчаливые взгляды рыбаков, чьи семьи десятилетиями хоронили секреты в прибрежном тумане. Но когда в сети её отца попадает контейнер с исписанными кириллицей плёнками — не с рыбными кодами, а с криками на фоне гудков подлодки, — Варя понимает: море выбросило на берег то, что должно было сгнить на глубине.

Попытки докопаться до правды превращаются в игру с невидимыми врагами: в порту исчезают люди, на стене её сарая расцветает краской фраза *«Не буди́»*, а единственный союзник — спившийся океанолог — шепчет о «красных приливах», которые здесь не просто цветение воды. Чем ближе Варя к разгадке, тем яростнее посёлок защищает свою тишину: даже отливы начинают выносить обломки с опознавательными знаками кораблей, которых... официально никогда не существовало.

Сможет ли она уплыть против течения, если правда требует стать таким же монстром, как те, кто её скрывает?