Физика воды (2009)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана бьются о ржавые буи, океанолог Вера возвращается в дом, который покинула десять лет назад — с чемоданом приборов и неотправленными письмами отцу. Его исчезновение в тумане, когда ей было пятнадцать, до сих пор пахнет здесь йодом и предательством. Теперь вода врёт: глубинные течения пульсируют вразнобой с её расчетами, рыбы кружат спиралями, словно загипнотизированные, а в старом маяке мерцает свет, хотя батареи давно съела соль.

Соседи шепчутся о «морской сметке» — местном суеверии, запрещающем будить спящие течения. Но в отцовском дневнике, пропитанном гудроном и дрожью, Вера находит схемы: он предсказал эти аномалии. Чем упорнее она сверяет данные, тем яростнее океан крадёт её пробы, а старики на рынке крестятся, видя её тень. Даже чайки сторонятся — будто знают, что она нарушила тишину между прошлым и бездной.

Сможет ли Вера перестать читать волны как уравнения и услышать то, что отец пытался ей сказать, прежде чем стать ещё одной тайной, выброшенной на берег?