Юнона и Авось (1983)

Сан-Франциско, 1806. На краю испанской колонии, где волны Тихого океана бьются о крепостные стены как незваные гости, русский граф Николай Резанов сходит с корабля, пахнущего смолой и императорскими амбициями. Его мундир — шитый золотом гроб, на дне которого стучит сердце: он ищет хлеб для голодного Петербурга, а находит глаза Кончиты, дочери коменданта, чьи ресницы отбрасывают тени длиннее, чем власть Мадрида.

Между ними — океан обетов. Он — вдовец, прикованный к долгу; она — девушка, чья молитва звучит как вызов: «Ждать, пока не вернется или не умрет». Но как довериться человеку, чьи корабли названы в честь богов *ветра* и *надежды*? За каждым их шагом следят шпионы, шепчущиеся на смеси испанского и церковнославянского, а письма Резанова в Россию тонут в бюрократическом болоте, пахнущем чернилами и предательством.

Чем ближе они к своей тайне — тем яростнее шторм за окнами: то внезапный запрет на брак с «еретиком», то бунт матросов, требующих повернуть назад. А в кармане у Николая — смятый лист с печатью: согласие на свадьбу, которое может стать либо пропуском в новую жизнь, либо приговором для них обоих.

Сможет ли он обогнать ветер на крыльях «Юноны» — или судьба, как испанский священник, уже занесла нож над веревкой колокола, который звонит только раз?..