Дуэль до смерти (1983)

На краю обрыва, где ветер срывает с губ слова, молодой мечник Синь Уань затягивает перевязь на руке — не для защиты, а чтобы скрыть шрам в форме иероглифа «предательство». Каждые десять лет лучшие воины Китая и Японии сходятся в поединке, чьи правила пишутся не людьми, а древними духами гор. Но в этот раз всё идёт наперекосяк: соперник, хладнокровный ниндзя Хашимото, вместо угроз протягивает ему обрывок шелка с кодом — *тем самым*, что Синь Уань видел в руках у своего учителя в ночь перед его исчезновением.

Чем ближе дуэль, тем чаще сны героя ведут его в лабиринт бамбуковых лесов, где тени шепчут: «Меч режет только того, кто уже мёртв внутри». А в реальности стены замков шелестят доносами, странные метки на камнях повторяют узор с его шрама, а союзники вдруг отводят глаза, будто узнав в нём кого-то другого… или *что-то*.

Сможет ли Синь Уань поднять клинок, зная, что удар расколет не щит врага, а невидимые нити, десятилетия связывающие два мира?
(Коротко: клинки звенели под дождём, бумажные фонари гасли один за другим, а под маской противника скрывался запах полыни — точь-в-точь как в детской колыбельной его деревни.)