Просто кровь (1983)

В раскалённом техасском городке, где асфальт плавится к полудню, бармен Рэй находит в трейлере окровавленную зажигалку — ту самую, что принадлежала человеку, которого *не должно быть*. Не ревность, а тихий ужас гонит его вперёд: а что если призраки прошлого, похороненные под слоем пыли и виски, вернулись?

Здесь доверие — валюта дороже долларов, а каждый шорох за спиной может быть и соседом, и палачом. Рэю мешает не столько закон, сколько собственные следы — старые долги, спрятанные под половицами, и телефонные звонки, обрывающиеся на полуслове.

Чем глубже он роет, тем чаще улики оборачиваются против него. Свидетели исчезают, оставляя на пороге фотографии с датами его же грехов. Даже стены трейлера, пропитанные запахом табака и страха, будто шепчут: *«Ты сам собрал этот пазл»*.

Сможет ли Рэй разорвать петлю, если каждый шаг к правде затягивает её туже? И как отличить друга от того, кто давно держит конец верёвки в руках, пока ветер воет в пустыне, как опрокинутая бутылка?