Мавзолей (1983)

Москва, 1983. За стеной мавзолея, где тусклые лампы мерцают как угасающие звезды, молчаливый реставратор Виктор находит меж кирпичей свёрток: фотографии 20-х годов, где Ленин — не в гробу, а за столом, с людьми в лабораторных халатах.

Его толкает не любопытство, а почерк на обороте снимков — точь-в-точь отцовский, хотя тот исчез в 50-х, работая над «особым проектом». Архивы шепчут о подземных тоннелях, но карты в папках выцвели до прозрачности, будто их decades назад выжгли светом, которого не было.

Чем чаще Виктор возвращается ночью к стройлесам у Кремля, тем настойчивее коллеги твердят: «Не было тоннелей. Не было отца. Не было съёмки» — и глохнут, услышав скрип двери в пустом зале.

А ещё — запах. Не тлен, не пыль: металлическая резьба в воздухе, будто где-то здесь, за ложными стенами, до сих пор паяют схемы или вскрывают тела.

Но как искать то, чего не существует, если даже тень на ступенях мавзолея к утру меняет наклон? И главное — *стоит* ли, когда каждый шаг глубже отбрасывает не те тени, а в телефонной трубке глухо щёлкает: «Перестань. Он ведь выбрал молчание не просто так»...