Стол для пятерых (1983)

В разваливающемся особняке на окраине города, где осенний ветер гудит в треснувших печных трубах, пятеро незнакомцев получают письма с одинаковым условием: прожить месяц под одной крышей, чтобы унаследовать дом. Каждый — словно остров: молчаливый водитель с шрамом на ладони, студентка-математик, собирающая осколки стекла в карманы, пенсионер-часовщик, шепчущий цифры во сне, и девушка, чьй смех всегда опаздывает на три секунды. Их сводит не просто случай — в завещании спрятаны намёки на общую тайну, которую покойный хозяин унес̈ в могилу, оставив вместо ответов ключи от запертых комнат и часы с обратным ходом.

Чем дольше они ищут разгадку, тем явственнее стены дома дышат чужими воспоминаниями: в подвале находят детские ботинки, залитые синей краской, а на чердаке — альбом с вырезанными лицами. Но соседи твердят, что особняк десятилетиями стоял пустым... Смогут ли те, кто всю жизнь бежал от чужих секретов, разомкнуть круг молчания — или страхи из прошлого окажутся крепче замков на дверях?

(Запах здесь важен: пыль пахнет не старостью, а аптечным йодом, а по ночам из кухни тянет дымом, будто кто-то раз за разом сжигает письма, которых никто не видит.)