Клуб кабуки (1 сезон)

Токио, сегодня. Неоновые огни мерцают над крышами, как стая светлячков, запертых в бетоне. Мико, дочь японки и американца, впервые за двадцать лет ступает в дом матери — тот пахнет засохшей тушью для каллиграфии и пудрой от театрального грима. В руках — конверт с обугленными краями: *«Прости, что молчала. Ищи за зеркалом»*.

Зеркало в спальне отражает не лицо, а тень женщины в кимоно, застывшую в позе из забытой пьесы. Кабуки — мир, где мужчины играют женщин, а правда прячется за шелком масок. Но мать Мико нарушила правила, оставив дочери ключ от потайной ложи, куда не ступал никто из живущих.

Чем ближе Мико к разгадке, тем чаще в её телефон приходят фото без подписи: старые афиши, сломанные веера, её собственные шаги, снятые со спины. Родственники шепчутся о «проклятии крови», а актёры театра внезапно вспоминают дела на другом конце города. Даже её полузабытый японский язык теперь предает: слова путаются, будто кто-то переписывает её память.

Один поворот — письмо от незнакомца, утверждающего, что мать *сама* подожгла тот театр в ’95-м. Другой — найденная в тайнике VHS, где женщина в маске демона шепчет: *«Они будут звать тебя предательницей. Не верь глазам»*.

Сможет ли Мико станцевать ту пьесу, что мать не дописала, — или её голос потонет в грохоте барабанов, отбивающих ритм для чужих ролей?..