Мальчишник (1984)

Лос-Анджелес, 1984. Неоновые вывески мотелей мерцают, как подмигивающие сообщники, а воздух пропитан жареным беконом и бензиновым дымом. Грег, жених с тревожными глазами и смятым галстуком, зажат между друзьями-студентами, чей план «тихого вечера» уже трещит по швам. В кармане — билет на завтрашний рейс к алтарю, в голове — сомнения, которые громче рок-н-ролла из приемника такси.

Их вечер — цепь абсурда: побег от официанта с ножом для мяса, погоня за сбежавшим попугаем в зал игровых автоматов, случайный звонок будущей тёще. Но за смехом — трещины: старые долги, предательство, которое никто не решился назвать вслух. Чем ближе рассвет, тем чаще Грег ловит на себе взгляды друзей — не праздничные, а вопрошающие. *«Ты уверен?»* — не произносят они.

А потом — находка. Конверт с фотографией, которая заставляет их молча свернуть в пустыню, где дороги петляют, как невысказанные мысли. Песок скрипит на зубах, радиоприемник шипит, а они спорят о чести, глупости и том, можно ли вернуть пять лет назад одним махом.

Сможет ли Грег отличить трусость от мудрости, когда утро начнет жечь спину, а друзья, такие же измотанные, протянут ему зажигалку вместо ответов?