Танк (1984)

В глухой белорусской деревне 1944 года танкист Глеб, с лицом, иссечённым осколками памяти, ведёт свою «тридцатьчетвёрку» через перепаханные взрывами поля.
Его экипаж — не солдаты, а сбежавшие от судьбы: механик-самоучка с трясущимися руками, юная радистка, прячущая под шлемом выцветшие письма, и наводчик, чей взгляд всегда прикован к горизонту, будто ждёт удара в спину. Их миссия — доставить в тыл ящик с безымянными медалями, но чем дальше они углубляются в леса, тем чаще на карте вспыхивают мёртвые зоны, а рации ловят лишь вой метели да обрывки чужих переговоров.

Здесь законы войны искажены: местные шепчутся о танке-призраке, бродящем без экипажа, а в полуразрушенных хатах на столах всё ещё стоят нетронутые миски с позавчерашней картошкой. Глеб, одержимый видениями сожжённой переправы, где он оставил больше, чем снаряды, теперь слышит в лязге гусениц те же голоса...

Когда в глухом перелеске они натыкаются на детские санки, аккуратно привязанные к берёзе, а в стволе танкового орудия обнаруживают свёрток с женским платком и патронами, экипаж понимает: их маршрут — не путь, а петля. Станет ли Глеб ломать приказы, чтобы докопаться до правды, или довершит путь, зная, что каждая миля за ним — уже предательство?