Покровитель (1985)

В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, шестнадцатилетняя Лида каждое утро рисует углём на стене барака цифры — столько дней прошло с исчезновения брата. Его фуражка с выцветшей звездой до сих пор висит на гвозде, а в кармане она находит ключ от заброшенной шахты, где год назад глохли голоса. Расследование ведёт её к старухе-костёрщице, чьи руки пахнут серой и смолой, а в избе за занавеской из мешковины шепчутся радиоприёмники на мертвых частотах. Чем ближе Лида к разгадке, тем чужероднее звучит привычный гул комбината: в цехах исчезают чертежи, на стенах множатся странные граффити — геометрические знаки, будто чья-то рука пытается собрать пазл из обугленных воспоминаний. Даже её собственные сны теперь будто просвечивают насквозь, открывая тени тех, кого здесь не было. Но как верить своим глазам, если каждый в посёлке — от учительницы физики до пьяного слесаря — твердит, что брата у неё никогда не было?