Финита ля комедия (2019)

Москва, пробирающий до костей дождь. Сергей, таксист с морщинами старого афишного шрифта, возит по ночам пьяных чиновников и влюблённых студентов. В бардачке — потёртая программка из спектакля, где он когда-то сыграл Гамлета. Но та ночь началась с тишины: женщина в плаще цвета ржавчины оставила на заднем сиденье чемодан с расшатанным замком. Внутри — плёнки старой кинокамеры, пачка писем на испанском и пистолет с гравировкой *«финита»*.

Его подгоняет не любопытство, а страх: на следующее утро в зеркале такси проступает трещина, точно повторяющая шрам на его щеке. Бывшие коллеги по театру внезапно «в отпуске», а в кафе за углом, где Сергей пьёт кофе десять лет, официант кладёт в чек не сахар, а свёрнутую фотографию. Город, знакомый до каждого переулка, вдруг играет роль чужака. Здесь законы пишутся на языке полунамёков: даже мусорные баки горят аккуратными синими пламенами, будто кто-то стирает улики.

Чем ближе он к развязке, тем чаще ловит себя на мысли, что кадры с тех плёнок — будто вырваны из его собственных забытых снов. Но как довериться священнику, который цитирует Чехова с интонацией киллера, или бывшей жене, чьи новые туфли скрипят точь-в-точь как шаги за спиной в тёмном переулке?

Сергей знает: его главная роль теперь — не раскрыть, что он всё ещё умеет *играть*. Но хватит ли дурацких актёрских трюков, когда за каждым поворотом — чьи-то пустые глаза, ждущие финального монолога?..