Рассказ барабанщика (1985)

Ленинград, 1985. За стеной обшарпанной коммуналки, где барабанный бой заглушает соседские ссоры, гитарист Сашка чистит старый amplifier, пробитый осколком снаряда. В его руках — письмо от отца, погибшего под Сталинградом: «Если услышишь стук в ритме марша — беги». Но куда? В подъезде уже неделю горит лампочка, мигая как метроном, а в парке Горького кто-то выложил из опавших листьев знак, слишком точный для случайности...

Он ищет ответы в архивах рок-клубов, но плёнки с репетиций путаются в старых магнитофонах, выдавая вой, похожий на азбуку Морзе. Чем громче играет группа, тем чаще в толпе мелькает лицо женщины в плаще цвета ржавчины — той, что три года назад исчезла со звукозаписи их первого альбома.

Соседи шепчутся о «проклятом ритме», музыканты пьют, чтобы не слышать эха из вентиляции, а Сашка разрывается между аккордами и шифром, который, кажется, ведёт к отцу. Но как играть правду, если каждая нота звучит как признание, а власти уже вьются вокруг группы, как помехи на магнитной ленте?

Сможет ли он отличить марш от похоронного марша — или дрожь в пальцах сведёт партию к фальшивому финалу?