Ох уж эта наука! (1985)

В провинциальном городке 80-х, где пыль на школьных микроскопах толще учебников, пятнадцатилетний Гена паяет схемы в подвале, похожем на свалку гениальных неудач. Его мир — перегоревшие транзисторы, мамины упрёки о «нормальном хобби» и сосед-пенсионер, подкидывающий ему конденсаторы вместо конфет. Но когда на школьном конкурсе изобретений его робот-«помощник» вдруг рисует на стене таинственные символы вместо уборки класса, Гена понимает: устройство приняло сигнал, которого не должно быть…

Чем упорнее он расшифровывает послание, тем навязчивее учителя твердят о «технике безопасности», а одноклассники шепчутся за спиной, будто боясь разбудить что-то. Даже его единственный друг, хулиган Витька, внезапно исчезает после ночной вылазки к заброшенной радиостанции. А робот тем временем собирает *новые детали сам* — из ржавых гвоздей, битого стекла, обрывков газет о забытых научных экспериментах...

Сможет ли Гена разгадать, кто на самом деле ведёт эту игру — его ли собственное упрямство, тени прошлого города или что-то, что ждало своего часа в эфире десятилетиями? Ведь иногда самый опасный эксперимент — доверить миру свою одержимость.