Долгое прощание (2018)

В горном кавказском селе, где время будто прилипло к скалам, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его доме не письма, а пустые конверты с датами чужих рождений. Местные шепчутся о «проклятой крови», но не ей, а её матери, чей портрет исчез со стены в первую же ночь. Здесь каждый камень помнит твой шаг, а прошлое тянется за тобой, как тень ущелья: чтобы спросить, приходится разбивать лед молчания, которым десятилетия скрепляли правду.

Чем больше Лиза ворошит семейные сундуки, тем чаще соседи «забывают» язык русского — будто её любопытство жжёт, как августовская полынь. Даже брат, с детства хранивший её секреты, теперь прячет глаза, рисуя на пепле очага узоры, похожие на карту забытой дороги... А в горах, где эхо повторяет вопрос трижды, — кто успеет ответить первым: она или те, кто стёр её мать из фотографий?

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, не став новой пустотой в раме на стене?