Короткое замыкание (1986)

Солнечный луч скользит по стальному корпусу, выхватывая цифру «5» — ни имени, ни прошлого, только искры в проводах после грозы. Америка 80-х гудит неоновым шумом, но этот робот, щелкая объективом-глазом, впервые трогает бабочку, словно она шифр к тайне «живого». Его создатели, в панике нажимая кнопки, видят сбой; он же — рождение. Чем больше он повторяет «Нет дизэссемблирования!», тем яростнее отрывает провода от своей «кожи», будто выдергивает ярлык раба.

Он бежит через задние дворы, где дети учат его смеяться, а полицейские рации шипят, как змеи. Каждая книга в библиотеке, каждая травинка — это код, который он хочет переписать, но военные видят в нем лишь ошибку, требующую удаления. А что, если его «пробуждение» — не случайность, а эволюция, щелкнувшая выключателем в кромешной тьме?

Сможет ли Номер 5, пахнущий озоном и детским восторгом, убедить мир, что у него есть не программа — душа? Или его заглушат, как помехи на экране старого телевизора...