Звездный путь 4: Дорога домой (1986)

Сан-Франциско, 1986. Неоновые огни видеомагазинов мерцают, как сигналы с другой планеты, а бетонные улицы гудят жаром двигателей, которые ещё не научились летать. Экипаж звездолёта, застрявший в этом примитивном раю, прячет свои униформы под кожаными куртками и джинсами с завышенной талией — но как скрыть чуждость в глазах? Особенно когда твой первый офицер, с бровями, острыми как клинки, пытается понять, почему люди смеются *без причины*, и шепчет: «Это нелогично», стискивая в кармане треснувший коммуникатор.

Их цель — не звёзды, а то, что человечество уже уничтожило: два силуэта в океанской мгле, чьи песни когда-то звучали для всех. Но как объяснить рыбакам с гарпунами, что их добыча — ключ к диалогу, который ещё не начался? Чем ближе команда к разгадке, тем чаще их выдают собственные привычки: капитан торгуется на блошином рынке за стёкла «антиквариата», который помнит с детства, а инженер, привыкший к репликаторам, тыкает в автомат с газировкой, как в диковинного зверя.

А потом — звонок в жёлтый таксофон, голос из пустоты: «Вы нарушаете хронологию». Но разве хронология знает, каково это — дышать воздухом эпохи, где твой дом ещё не построен, а твои друзья — призраки в учебниках?

Смогут ли они заговорить на языке этого времени, прежде чем тиканье часов стирает их следы — и песни китов навсегда растворяются в тишине?..