Генри: Портрет серийного убийцы (1986)

Чикаго, 1986. Город, где неоновые вывески мигают, будто предупреждая: *«Не смотри слишком близко»*. Генри — тихий парень с руками, которые всегда чуть сжаты в кулаки, даже когда он пьёт кофе. Его мир — это съёмные квартиры с обоями цвета запёкшейся крови и соседи, которые исчезают, не доплатив за аренду.

Всё меняется, когда к его сожителю Отису приезжает сестра Бекки — хрупкая, с гитарой и верой в то, что «люди по природе хорошие». Её смех режет тишину их квартиры, как нож перчаточный ящик. Генри учит Отиса *правилам*: как выбрать жертву, как стереть следы, как не задавать лишних вопросов. Но Бекки, с её наивными расспросами о прошлом, ломает ритм — её любопытство светит в тёмные углы, куда даже крысы боятся заглядывать.

Чем больше она тянется к Генри, тем чаще он ловит её взгляд на застывших фотографиях в своём альбоме (*«отпуск, 1983» — пустые поля, тени под фонарём*). А соседи... они теперь не просто молчат. Они *видят*. Отис, пьяный от власти, начинает играть вне правил. И когда Бекки находит в шкафу потёртый поляроид, снимки на котором шепчут то, чего нельзя произнести, — выбор за ней: верить ли в человека или в плёнку, что не умеет лгать?

Сможет ли её гитара сыграть ту же мелодию, что и раньше, если струны уже пахнут чужим страхом?