Похождения молодого Дон Жуана (1986)

Севилья, 1920-е.
Пыльные площади, где гитары режут тишину, а в тени апельсиновых деревьев прячутся письма с обожжёнными печатями. Хуан, двадцать лет, с глазами, как вспаханное поле — в них урожай страсти и сорняки тоски. Он не соблазняет — *ищет*, будто за каждым вздохом в шелковом платье скрывается ключ от лабиринта, что вьётся в его груди.

Его двигает не жажда побед, а шёпот умершей матери, чей портрет в зале всегда смотрит *мимо*. В кармане — полусгоревшая страница с числами, выведенными её рукой. Но в городе, где даже стены помнят грехи предков, вопросы караются быстрее, чем кинжалы. Чем ближе Хуан к разгадке, тем чаще знакомые губы целуют ему щёки, а пальцы незаметно вкладывают в руку лезвие: *«Выбери — кого задеть?»*

Узкие переулки заводят в тупики, где на стенах — следы от пуль и стихи Лорки, написанные кровью. А в церкви, где он молился в детстве, священник шепчет: *«Беги»* — и крестит воздух, будто от сглаза.

Сможет ли Хуан поверить, что тайна — не щит, а петля, и что иногда *молчание* — единный союзник в танго со смертью?..