Не кликай (2020)

Начало:
В пятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит, как проклятый, а стены пахнут пылью и озоном от вечно горящих роутеров, программист Максим неделями не выключает экраны. Его мир — это код, кофе в пластиковых стаканах и брат-тинейджер, чьи пальцы липнут от чипсов и клавиш.

Действие:
Однажды брат исчезает, оставив на мониторе всплывающее окно: *«Не кликай»*. Максим, знающий цену каждому байту, находит в коде игры следы старого взлома — того самого, что оставил его с тремором рук и фобией синих экранов.

Нюансы:
Игра живет по правилам, которых нет: она знает, что Максим ненавидит громкие звуки, и шепчет голосом его матери, умершей десять лет назад. А еще — каждая пройденная level-ация оставляет в квартире царапины: на обоях, на холодильнике, на стекле брата.

Повороты:
Чем глубже Максим лезет в серверную паутину, тем чаще соседи с пятого, те самые, что всегда орали за стеной, молча ставят ему у дверей пакеты с печеньем. В метро незнакомка в наушниках вдруг произносит его никнейм, а в переписке с другом — только тире, будто кто-то стер буквы.

Финал:
Он уже знает, как стереть игру. Но чтобы это сделать, придется нажать *«Завершить»* — ту самую кнопку, что когда-то отняла у него всё. Сможет ли Максим удалить черный экран, если в нем теперь — единственная нить к брату?..