Будь счастлива (1986)

В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши хрущёвок, семнадцатилетняя Лида находит в подвале старого ДК потрёпанный конверт с подписью *«Прочти, когда останешься совсем одна»*. Внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте района, и фото женщины, слишком похожей на неё, но с датой *«1972»* на обороте. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептать: старухи на лавках крестятся при её приближении, а отец, обычно сдержанный, в ярости сжигает письма, пахнущие ладаном и пылью архивов. Чем ближе Лида к разгадке, тем чужде становятся даже стены её дома — трещины на обоях складываются в чужие инициалы, а соседи исчезают за занавесками, будто растворяясь в сером мареве. Но главная ловушка не в чужих секретах — а в её страхе повторить судьбу той женщины, чей смех до сих пор слышен в скрипе флюгера на рассвете. Сможет ли она повернуть ключ в заржавевшей скважине, зная, что правда может оставить её совсем одну — даже в зеркале?